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De la moralité des tragédies : le Saint Genest de
Rotrou et la Querelle du théâtre
YANN ROBERT
Etrange pièce que ce Véritable Saint Genest (1646), dont on a pu dire
qu’elle était à la fois une condamnation de l’art théâtral, une « anti-
esthétique » selon Robert Nelson1, et « un plaidoyer pour le théâtre »2. Rien
de surprenant pourtant à ce que la critique soit partagée : au début du dix-
septième siècle, déjà, l’on invoque la légende de saint Genest aussi bien chez
les partisans du théâtre que chez ses détracteurs3. Personnage à appar-
tenance religieuse et théâtrale, Genest incarne à lui seul les deux partis
d’une querelle de (très) longue date, opposant l’église au théâtre. Lorsque
Rotrou produit sa pièce, cette querelle connaît un de ses trois moments
intenses au dix-septième siècle4. La première offensive, du ministre réformé
André Rivet, date de 1639, de même que la réponse de Scudéry, son
Apologie du théâtre. En 1641, Richelieu poursuit son entreprise de régulari-
sation du monde théâtral en publiant un acte royal qui réhabilite les comé-
diens. La décennie qui suit voit également le triomphe du drame chrétien,
avec notamment le Polyeucte de Corneille (1643), tentative explicite de
procurer une justification morale et religieuse à la tragédie. En réaction à ce
mélange irrévérencieux du profane et du sacré, le parti hostile au théâtre
publie de nombreux traités reprenant souvent mot pour mot les textes des
pères de l’église. En choisissant de réécrire la légende de saint Genest, après
1 Robert J. Nelson, Play Within a Play: The Dramatist’s Conception of his Art :
Shakespeare to Anouilh, New Haven, 1958, p. 43-44.
2 Alain Seznec, « Le Saint-Genest de Rotrou : un plaidoyer pour le théâtre »,
Romanic Review, oct. 1972, vol. LXIII, n. 3, p. 171-189.
3 Georges de Scudéry, dans son Apologie du théâtre, publiée six ans avant la pièce
de Rotrou, cite l’exemple de Saint Genest « qui de la scène où il représentait, fit
l’échafaud de son supplice et le Théâtre de sa gloire ». Scudéry, Apologie du
théâtre, Paris, Courbé, 1639, p. 83.
4 Laurent Thirouin, L’aveuglement salutaire : le réquisitoire contre le théâtre dans la
France classique, Paris : Honoré Champion, 1997, p. 17.
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Lope de Vega et Nicolas-Marc Desfontaines, Rotrou signale donc sa volonté
de prendre part aux débats religieux et dramatiques de son époque con-
cernant l’utilité du théâtre.
Le Père Cellot et le procès du théâtre profane
En 1631, puis une nouvelle fois en 1641, le jésuite Louis Cellot, recteur du
collège de Rouen, publie un recueil d’Orationes¸ dont les quatre derniers
discours reproduisent les principaux raisonnements des apologistes et des
détracteurs du théâtre sous forme d’un débat scolastique opposant trois
« procureurs » à un comédien. Ce texte, qui connaît un grand succès5, a
l’avantage d’offrir à son lecteur une vue d’ensemble de la querelle. Nous
connaissons en outre un lecteur du Père Cellot : Rotrou, qui s’inspira d’une
de ses tragédies néo-latines, Sanctus Adrianus, lors de l’écriture de la pièce
intérieure du Saint Genest. Sans doute Rotrou envisagea-t-il alors de mettre
en scène son propre comédien et de répondre ainsi au procès du théâtre
entrepris par le Père Cellot dans ses Orationes.
Le Père Cellot se montre en effet très hostile envers le théâtre et les
acteurs de profession. S’il donne la parole à un comédien (fictif), c’est afin
de mieux caricaturer les arguments des partisans du théâtre. Comme l’a
montré Marc Fumaroli6, ceux-ci adhèrent à la tradition aristotélicienne. A
l’instar de l’auteur de la Poétique, les apologistes du théâtre célèbrent la
mimèsis pour ses facultés pédagogiques. Selon Scudéry, la représentation
théâtrale permet de donner une forme sensible et plaisante à des notions
abstraites :
C’est à mon avis, ce que la comédie fait excellemment : elle pare cette vertu
toute nue, des plus beaux, et des plus riches ornements, que l’art puisse
ajouter, à ses grâces naturelles : et comme ces dames adroites, dont les yeux
blessent avecques dessein, ceux qu’elles feignent de blesser par hasard ; elle
conduit les hommes vers l'instruction, feignant de ne les mener qu’au
divertissement.7
Corneille défend sa tragédie chrétienne, Polyeucte, au nom d’une même
esthétique. Il justifie les « ornements » dramatiques qu’il ajoute à la « vé-
5 Selon Marc Fumaroli, « La responsabilité exceptionnelle du P. Louis Cellot, l’éclat
littéraire de ces Orationes, deux fois publiées, font de cette œuvre un texte clef de
la querelle de la moralité du théâtre en France ». Fumaroli, Héros et orateurs :
rhétorique et dramaturgie cornélienne , Genève : Droz, 1990, p. 464.
6 Cf. Fumaroli, « La querelle de la moralité du théâtre avant Nicole et Bossuet »,
Revue d'Histoire littéraire de la France, n° 70, 1970, p. 1007-1030.
7 Scudéry, op. cit., p. 5.
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rité » hagiographique en affirmant que les aspects spectaculaires et tra-
giques de sa pièce facilitent la réception et l’impression des vertus chré-
tiennes8. Dans les Orationes du Père Cellot, Panurgus, comédien diabolique,
associe lui aussi l’utilité morale du théâtre à ses qualités visuelles et
sensuelles :
[Les orateurs en chaire] peuvent bien évoquer les récompenses des
honnêtes gens, les tourments des méchants, et les proposer à la médiation
pour cette vie et pour la vie éternelle : c’est nous [les comédiens] qui les
donnons à voir en les exposant sur la scène ; ils font l’éloge des saints, ils
disent que le ciel les a reçus : nous montrons les marches qu’ils ont gravies
dans leur ascension ; ils font savoir l’urgence de songer à la mort qui nous
guette, et nous, nous la faisons sentir.9
A cet éloge traditionnel du théâtre s’ajoute une dévalorisation explicite des
sermons de l’église, incapables de rivaliser avec le mimétisme dramatique.
Même le partisan le plus fervent du théâtre n’oserait cependant avancer une
thèse aussi blasphématoire. Fumaroli signale à juste titre la stratégie du
Père Cellot : en poussant à leur extrême limite les raisonnements des
apologistes du théâtre, ce dernier espère les discréditer10.
Panurgus ne manque pourtant ni d’éloquence ni de conviction. Sans
doute le Père Cellot lui-même n’est-il pas entièrement insensible aux argu-
ments de ce grand séducteur, dont le nom évoque le sophiste Panurge.
Auteur de nombreuses « tragédies de collège »11, le Père Cellot ne peut nier
l’utilité pédagogique du théâtre, mais c’est précisément cette efficacité qui
en fait selon lui un instrument dangereux qu’il importe de placer sous la
supervision de l’Église. Sa caricature des arguments en faveur du théâtre
trahit sa peur de la séduction mimétique qu’il conçoit comme un rival à
l’éloquence oratoire. L’on comprend, à lire les discours de Panurgus, l’attrait
8 « Comme il a été à propos d’en rendre la représentation agréable, afin que le
plaisir put en insinuer plus doucement l’utilité, et lui servir comme de véhicule
pour la porter dans l’âme du peuple, il est juste aussi de lui donner cette lumière
pour démêler la vérité d’avec ses ornements, et lui faire reconnaître ce qui doit lui
imprimer du respect comme saint, et ce qui le doit seulement divertir comme
industrieux ». Pierre Corneille, Théâtre II, ed. Jacques Maurens, Paris : GF
Flammarion, 1980, p. 425.
9 Fumaroli, Héros et Orateurs, op. cit., p. 472-473.
10 Ibid., p. 473.
11 Pour un historique du théâtre jésuite en France, cf. Jean Misrahi, « The beginnings
of the Jesuit Theatre in France », The French Review, Vol. 16, No. 3, Jan. 1943, p.
239-247.
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qu’éprouve le Père Cellot pour l’ornement dramatique, attrait qu’il s’em-
presse de condamner par la persona du « procureur » Modestius12.
Modestius conteste les arguments aristotéliciens de Panurgus en invo-
quant la théorie de la contagion des passions. Le théâtre, affirme-t-il, « nous
accoutume à goûter ce que nous devrions détester, et imprime en nous des
modèles bravant l’honnêteté, nous délivrant de tout frein, et nous accli-
matant à l’impudence »13. La représentation de passions tragiques déclenche
selon Modestius un phénomène d’accoutumance. Le spectateur ressent les
passions qu’il observe, s’habituant ainsi à les rechercher et à les éprouver
même à l’extérieur du théâtre. Il résulte de cette accoutumance une im-
pression durable sur le spectateur. La théorie de l’impression est chère aux
détracteurs du théâtre, en particulier à Nicole qui l’utilise à dix-neuf reprises
dans son Traité de la comédie, notamment en réponse aux apologies du
théâtre de Corneille et de Scudéry :
Or en excitant par les Comédies cette passion, on n’imprime pas en même
temps l’amour de ce qui la règle. Les spectateurs ne reçoivent l’impression
que de la passion, et peu ou point de la règle de la passion.14
Selon Nicole, la nocivité du théâtre émane précisément des qualités vi-
suelles et sensuelles qui en font, pour Scudéry, un moyen idéal de conduire
le spectateur vers l’instruction et la vertu. La représentation plaisante de
passions tragiques ne facilite pas l’apprentissage des règles morales com-
prises dans le texte, mais éveille au contraire dans le cœur du spectateur des
désirs sensuels hostiles aux vertus chrétiennes. Les maximes que prononcent
les acteurs ont un effet bien négligeable comparé à celui de la représen-
tation immédiate et sensible de l’amour. Aux yeux des détracteurs du
théâtre, la tragédie chrétienne est donc d’autant plus à craindre qu’elle dé-
guise sa véritable raison d’être (le plaisir des sens et des passions) sous un
fard de vertu.
12 Sans doute la sévérité du Père Cellot sert-elle ici de réponse aux théologiens qui
condamnent le laxisme jésuite en matière d’ornementation théâtrale. Le Père
Cellot est pourtant lui-même coupable de certains excès dramaturgiques. Son
Sanctus Adrianus est bien plus « spectaculaire » que ne l’est Polyeucte, comme
l’atteste cette description de Loukovitch : « Natalie va même jusqu’à coopérer à
son supplice jusqu’au moment où, arrachant une main au cadavre de son époux,
elle couvre cette affreuse dépouille de baisers passionnés ». Kosta Loukovitch,
L’évolution de la tragédie religieuse classique en France, Paris : Droz, 1933, p.
338.
13 Fumaroli, Héros et Orateurs, op. cit., p. 481.
14 Pierre Nicole, Traité de la comédie, ed. Laurent Thirouin, Paris : Honoré Cham-
pion, 1998, p. 40.
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Si les arguments de Panurgus et de Modestius sont antithétiques, ils
procèdent néanmoins d’une même présupposition : les partisans et les dé-
tracteurs du théâtre croient en la séduction mimétique de la tragédie. Les
participants à la querelle ne doutent jamais de la puissance transformatrice
du théâtre ; seul importe pour eux de savoir si ce pouvoir engendre une
conversion ou une perversion. La théorie de l’impression témoigne d’une
conception anthropologique présente aussi bien chez Corneille que chez
Nicole. Elle définit non seulement le rapport de la scène à la salle, mais
aussi celui de l’acteur à son personnage. Pour Scudéry, le théâtre se com-
pose d’une série d’impressions :
Il faut s’il est possible, qu'ils [les acteurs] se métamorphosent, aux
personnages qu’ils représentent : et qu’ils s’en impriment toutes les
passions, pour les imprimer aux autres ; qu’ils se trompent les premiers,
pour tromper le spectateur ensuite.15
Et Nicole de nous avertir qu’il « ne faut pas s’imaginer que l’on puisse
effacer de son esprit cette impression qu’on y a excitée volontairement, et
qu’elle ne laisse pas en nous une grande disposition à cette même
passion »16. Acteur ou spectateur, nul ne peut pénétrer l’espace théâtral et
en ressortir inchangé.
Le mythe (politique) de l’impression théâtrale
Rotrou est l’un des premiers à formuler une conception de l’art théâtral en-
tièrement libérée du paradigme de l’impression. Son entreprise est d’autant
plus inédite qu’elle repose sur le paradoxe de consacrer une œuvre drama-
tique à une remise en question de la puissance transformatrice du théâtre.
Le procédé du « théâtre dans le théâtre » lui permet de mettre en scène des
spectateurs et d’illustrer leur rapport à la scène. Ces spectateurs internes
formulent des opinions conformes à celles des partisans du théâtre. Valérie
et Maximin se prononcent en faveur de la tragédie, Valérie pour sa « ma-
jesté », sa « pompe » et son « autorité », et Maximin pour ses « illustres mar-
ques / D’exemples des héros, d’ornements des monarques, / De règle et de
mesure à leurs affections » (v. 455-9)17. A l’instar de Scudéry et de Corneille,
les spectateurs courtisans affirment l’utilité édificatrice de la tragédie,
puisque celle-ci enseigne à mesurer et à régler ses passions, comme le font
les monarques qui y sont représentés.
15 Scudéry, op. cit., p. 85.
16 Nicole, op. cit., p. 36.
17 Jean Rotrou, Le Véritable Saint Genest, ed. Emmanuelle Hénin et François Bonfils,
Paris : Flammarion, 1999.
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Rotrou dévoile cependant les motivations politiques à l’origine de cet
éloge du théâtre18. Davantage qu’une école de vertu, le théâtre nous appa-
raît comme un instrument idéologique dont la fonction principale est de
reproduire une image du pouvoir aussi spectaculaire qu’elle est spéculaire.
Maximin se réjouit d’être le spectateur d’une action dont il a été l’acteur, car
il ne doute pas de se voir attribuer, grâce au dédoublement mimétique, des
illustres marques de héros et des ornements de monarques. Le geste mimé-
tique dispose d’un autre intérêt politique, celui d’illustrer aux yeux de tous,
comme l’avait déjà fait le supplice d’Adrian, le pouvoir répressif de l’em-
pereur. Par ses facultés de duplication, le théâtre construit et véhicule une
image héroïque de la justice punitive du souverain. L’éloge du théâtre de
Dioclétian n’est donc pas désintéressé, ce qu’il reconnaît lui-même lorsqu’il
complimente Genest : « Tu me fais en toi seul maître de mille rois » (v. 244).
Dioclétian ressent d’autant plus profondément le besoin d’exhiber une
image spectaculaire qu’il est de naissance obscure. Tous les personnages
principaux de la cour sont d’ailleurs dans cette situation. Maximin est fils de
berger, et Valérie redoute par dessus tout de renouer avec les origines
vulgaires dont Dioclétian a tiré sa mère19. Selon Dioclétian, le pouvoir
impérial ne repose pas sur un lien héréditaire avec des héros d’antan, mais
récompense la personne qui « supplée à la nature, élève sa bassesse / se re-
produit soi-même et forme sa noblesse » (v. 157-8). La « nature » consiste en
une matière malléable qu’il s’agit de « former » ou « d’élever » par une série
de reproductions. L’identité présente de Dioclétian n’est en rien « natu-
relle », elle est le résultat d’une auto-représentation longuement réfléchie. Si
Dioclétian est empereur, alors qu’il est né simple soldat, c’est parce qu’il a
su se représenter en empereur, rôle qui s’est par la suite imprimé durable-
ment sur son être (ou du moins l’espère-t-il). Ne pouvant réconcilier « rang »
et « sang », Dioclétian allègue la primauté du rôle social dans la formation
identitaire. Sa légitimité en tant que monarque repose sur une contagion,
voire même une fusion, du paraître et de l’être.
Dioclétian transcrit donc dans le monde politique la théorie dramatique
de l’impression. La représentation mimétique, qu’elle soit théâtrale ou so-
ciale, laisse selon lui une marque indélébile sur celui qui la produit
18 Pour une analyse plus détaillée de l’influence de la politique sur la conception
théâtrale de Rotrou, cf. Jean-Pierre Cavaillé, « Les Trois Grâces du comédien :
Théâtre, politique et théologie dans Le Véritable Saint Genest », The French
Review, Vol. 61, n. 5, 1988, p. 703-714 et Micheline Besnard-Coursodon, « De
Circé à Pandore : Lecture politique du Véritable Saint Genest », Poétique, Vol. 35,
1978, p. 336-351.
19 « Peut-il pas, s’il me veut dans un état vulgaire, / mettre la fille au point dont il
tira la mère » (v. 77).
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(l’acteur) ainsi que sur celui qui la contemple (le spectateur). Dioclétian ne
cesse d’affirmer la puissance transformatrice du rôle, en particulier lorsqu’il
complimente Genest, « Et l’empire absolu que tu prends sur une âme / M’a
fait cent fois de glace et cent autres de flamme » (v. 237). Ces discours ont
influencé la lecture de nombreux critiques, qui se sont souvent appliqués à
démontrer l’adhésion de Rotrou à la conception transformatrice du théâtre.
Une assertion de Jean-Pierre Cavaillé est symptomatique de cette lecture à
« contresens » qui interprète le sens de l’intrigue à partir des discours d’un
de ses personnages20. Ayant cité le compliment de Dioclétian à l’égard de
Genest, Cavaillé affirme : « Et c’est bien cet empire absolu du théâtre sur les
âmes que va montrer le développement de l’intrigue, avec l’exaltation, le
trouble et la colère que vont provoquer tour à tour chez les spectateurs
romains le jeu puis la conversion de Genest »21. Toutefois, le développement
de l’intrigue montre précisément le contraire : le théâtre s’avère n’avoir
aucun empire réel sur les spectateurs, ceux-ci concentrant leur attention sur
la qualité du jeu des acteurs plutôt que sur les péripéties de la pièce inté-
rieure. Au cours de nombreuses interruptions, dont la fréquence sert à sou-
ligner l’absence continue d’illusion théâtrale, Maximin, Valérie et Dioclétian
devisent de la feinte de Genest, du contraste entre le désordre des coulisses
et la discipline des acteurs sur scène, des importuns qui réagissent trop
passionnément à la vue de belles actrices… mais nullement des person-
nages, de l’intrigue ou des passions qu’ils évoquent en eux. A aucun moment
ils ne subissent la contagion des passions dont Dioclétian a fait l’éloge.
Les circonstances semblent pourtant particulièrement propices à l’illu-
sion théâtrale : la pièce est d’un mimétisme rare, puisqu’elle représente des
événements réels, touchant de près chacun des spectateurs principaux22. Ces
circonstances accentuent la passivité des spectateurs et suggèrent que le
théâtre constitue en réalité un divertissement neutre, voire stérile, où la
conscience d’assister à une feinte rend inoffensives les paroles les plus scan-
daleuses23. Rotrou contraste délibérément cette image du théâtre à celle
dont Dioclétian est le porte-parole. Il suggère ainsi l’hypocrisie des empe-
20 Païen despotique, Dioclétian nous semble peu crédible en tant que porte-parole de
Rotrou.
21 Cavaillé, op. cit., p. 706.
22 Cette dimension mimétique est absente des autres versions de la légende de Saint
Genest (aussi bien de l’hagiographie que des pièces de Vega et de Desfontaines).
D’après les martyrologes, Genest est condamné à mort pour avoir parodié les
mœurs des chrétiens. Rotrou transforme cette parodie en une pièce tragique
inspirée d’événements réels et récents.
23 Ainsi, la représentation de Maximin en tyran colérique et capricieux ne suscite
aucun commentaire.
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reurs romains, dont l’éloge de la représentation mimétique dissimule des
motivations politiques.
Le martyre : fin du théâtre ou théâtre de la fin
L’« empire absolu du théâtre » ne provoque pas la colère de Dioclétian, c’est
plutôt l’irruption de la réalité, menant le théâtre à son terme, qui excite son
courroux. La conversion de Genest opère une scission à l’intérieur de la
pièce : d’un côté se trouve la croyance païenne et idolâtre en la puissance de
l’image mimétique, de l’autre, la « vérité » chrétienne de Genest, hostile à la
théâtralité. Non seulement Genest ose proclamer son indépendance vis-à-vis
du monde périssable et théâtral qui est celui de la cour, mais il affirme
également avoir accédé, par la grâce de Dieu, à un monde dépourvu de
théâtralité. A Dioclétian, il substitue l’« Empereur des cieux » et à l’idéologie
mondaine de la cour, l’idéologie chrétienne de la sincérité. La suite du Saint
Genest met en scène l’affrontement de ces deux systèmes de valeur incom-
patibles. Au contraire de Genest, qui explique sa conversion par la grâce,
puissance extérieure et supérieure au théâtre, la cour demeure fidèle à la
théorie de l’impression, tenant Genest pour la victime d’une trop grande
identification avec son rôle. Si l’on en croit Dioclétian, le théâtre est un
monde clos, dont on ne peut se libérer : « Qui vécut au théâtre expire dans
la scène » (v. 1388). La cour ne cesse par la suite de réitérer et de refor-
muler cette métaphore qui assimile la « réalité » chrétienne de Genest à une
illusion théâtrale.
Par son caractère répétitif et collectif, cette métaphore dramatique se
rapproche d’un acte d’autosuggestion comparable aux éloges de la cour à
l’égard du théâtre mimétique : dans un cas comme dans l’autre, la cour
essaie de se persuader de l’existence de la contagion théâtrale afin de con-
tester la scission entre l’être et le paraître qu’opère la conversion de Genest.
Rotrou renverse ainsi le dispositif traditionnel du théâtre : dans sa pièce, les
spectateurs sont des acteurs (selon Scudéry, l’acteur se trompe lui-même
afin de mieux tromper les autres), tandis que l’acteur de profession, Genest,
n’en est point un, puisqu’il affirme ne tromper personne. L’ambiguïté et
l’originalité du Saint Genest proviennent précisément de cette inversion qui
distingue deux sortes d’« acteurs » au théâtre, ceux dans la salle et ceux sur
la scène, les premiers s’abusant quant à la puissance transformatrice et
affective du théâtre, les seconds, plus lucides, encourageant sans y souscrire
l’illusion collective des premiers24. Genest rompt ce pacte en invoquant un
24 Nous le verrons : Genest et sa troupe suggèrent à diverses reprises qu’ils ne croient
nullement en la théorie de l’impression.
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monde au-delà du théâtre. La cour s’empresse alors de « théâtraliser » son
geste : Valérie n’y voit qu’une « adresse suprême » (v. 1264), afin de mieux
tromper les spectateurs, et les autres membres de la cour suggèrent par leurs
propos qu’ils conçoivent la conversion et le martyre imminent de Genest
comme une continuation malheureuse de la pièce intérieure25. Paradoxale-
ment, plus la cour s’ingénie à démontrer que Genest demeure sous l’emprise
du théâtre, plus elle révèle sa propre sujétion à une vision théâtrale du
monde.
Le supplice de Genest résume admirablement l’antagonisme des idéo-
logies païennes et chrétiennes. Pour Genest, le martyre est une expérience
singulière qui implique le sacrifice d’un rôle terrestre, aussi signifie-t-il la fin
du théâtre26. Pour la cour, le supplice des chrétiens constitue au contraire
un spectacle que l’on pourrait qualifier de « théâtre de la fin », puisqu’il
remplit la même fonction que la tragédie en présentant une image sensible
du pouvoir répressif de l’empereur. Maximin assimile le supplice de Genest
à la conclusion de la pièce intérieure : il s’agit de « donner ce soir au peuple
un spectacle sanglant, / Si déjà sur le bois d’un théâtre funeste / Il [Genest]
n’a représenté l’action qui lui reste » (v. 1666-8). Dans un monde où le
pouvoir réside dans le spectaculaire, le supplice de Genest se substitue
aisément à la représentation dramatique du martyre d’Adrian : peu importe
que l’un soit réel et l’autre feint, seul compte l’effet souhaité. Pourtant,
Dioclétian a beau « espér[er] cet effet, et que tant de trépas / Du reste des
chrétiens redresseraient les pas » (v. 1645-6), il reconnaît lui-même l’échec
de cette stratégie, sans abandonner pour autant sa conviction profonde en la
puissance du spectacle tragique.
Le martyre de Genest échoue doublement : dans l’optique romaine, en
n’imprimant pas suffisamment la terreur du pouvoir impérial, et dans
l’optique chrétienne, en ne produisant aucune conversion. Sans doute le
spectateur chrétien du dix-septième siècle s’attend-il à la conversion des
proches de Genest, conformément au schéma narratif de la « tragédie de
25 Le préfet Plancien affirme ainsi que le supplice « par un acte sanglant ferm[e] la
tragédie » (v. 1724).
26 A la suite de sa conversion, Genest adresse une prière à Dieu, prière qui semble
maintenir le paradigme de l’exemplarité spectaculaire : « Faisons voir dans
l’amour dont le feu nous consomme, / Toi le pouvoir de Dieu, moi le devoir d’un
homme ; / Toi l’accueil d’un vainqueur sensible au repentir, / Et moi, Seigneur, la
force et l’ardeur d’un martyr » (v. 1279-82). Cependant, rien n’indique que Genest
pense ainsi convertir les spectateurs de son martyre. Sa prière témoigne surtout de
son adhérence à l’idéologie chrétienne de la transparence et de la sincérité. Le
chrétien ne doit rien dissimuler : s’il s’agit de « faire voir », c’est davantage pour
soi-même que pour les autres.
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martyre » popularisée par Polyeucte. Cette attente est d’autant plus vraisem-
blable qu’il eût été difficile pour un habitué du théâtre de ne pas remarquer
le parallélisme entre la conclusion du Saint Genest et celle de Polyeucte,
parallélisme délibérément mis en évidence par Rotrou qui puise des vers
entiers dans la pièce de Corneille et réécrit la célèbre entrevue de Polyeucte
et de Pauline. En outre, dans l’Illustre Comédien ou le Martyre de Saint
Genest, pièce suffisamment récente pour que les spectateurs l’aient encore à
l’esprit, Desfontaines choisit de retoucher ses sources hagiographiques afin
de rendre l’intrigue plus conforme au schéma narratif de la tragédie de
martyre. Chez Desfontaines comme chez Corneille, la compagne du protago-
niste se convertit à la suite du supplice de son amant.
Ce schéma narratif procède selon le paradigme de l’impression, en ce
qu’il implique une conversion par le spectacle. En refusant de suivre
l’exemple de ses prédécesseurs, Rotrou remet en cause non seulement la
puissance transformatrice du martyre mais aussi celle de la tragédie reli-
gieuse qui aspire, en représentant le martyre d’un chrétien, à en reproduire
l’impact. On ne le souligne pas assez : pour Corneille, la conversion de
Pauline et de Félix préfigure l’impression de vertus chrétiennes sur le public.
Rotrou détourne cet argument à son profit : si un martyre réel ne peut
influencer durablement un spectateur, comment sa représentation drama-
tique le pourrait-elle ? Près de deux siècles plus tard, Sainte-Beuve lui tient
encore rigueur de ce rejet du spectaculaire :
On entrevoit ici un beau dénouement qui est manqué : on conçoit possible,
vraisemblable, selon les lois de la Grâce et l’intérêt de la tragédie, la
conversion de toute la troupe ; on se la figure aisément assistant au
supplice de Genest, et, à un certain moment, se précipitant tout entière, se
baptisant soudainement de son sang, et s’écriant qu’elle veut mourir avec
lui.27
Sainte-Beuve invoque « l’intérêt de la tragédie », selon lui contraire à la
conclusion peu spectaculaire du Saint Genest. Comme Corneille, il est sen-
sible à l’efficacité tragique des conversions, véritables « coups de théâtre »
qui pourvoient la pièce d’un beau dénouement. Cet argument esthétique sert
également d’apologie morale : selon Corneille, la conversion de Félix et de
27 Charles Augustin Sainte-Beuve, Port Royal, vol. I, Paris : Gallimard, 1961, p. 219.
À l’instar de Sainte-Beuve, Joseph Morello paraît souhaiter une conclusion plus
spectaculaire, désir qui influence sans doute inconsciemment sa surprenante
analyse : « we sense that the people who remain happily in the natural order will
be transformed into Christians when the time comes, as has Adrian’s and
Genest’s ». Joseph Morello, Jean Rotrou, Boston : Twayne Publishers, 1980, p.
133.
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Pauline est un exemple de ces « embellissements de théâtre » qui facilitent
la diffusion des vérités chrétiennes28. Le refus de Rotrou de recourir à ces
« ornements » dramatiques est donc révélateur29 : il est synonyme d’une
récusation générale de la puissance transformatrice du spectacle.
Rotrou s’applique à prouver que le spectacle, même celui d’un martyre,
n’éveille qu’une compassion passagère, comme en témoigne le rapport de
Plancien : « Nous souffrions plus que lui par l’horreur de sa peine ; / Et nos
cœurs détestant ses sentiments chrétiens, / Nos yeux ont malgré nous fait
l’office des siens » (v. 1736-8). Comme Dioclétian, Plancien est convaincu de
l’empire du spectacle sur les sens. Il affirme s’être identifié à Genest et avoir
ressenti une émotion « malgré lui ». Son rapport indique cependant une
réaction plus proche de la pitié que de l’identification. L’émotion qu’il
ressent n’est pas évidence de « contagion » – Genest, lui, ne souffrant point –
ni même d’« impression », puisque le cœur de Plancien continue à détester
les convictions de Genest. Rotrou souligne ainsi l’écart entre sens et
croyance, distinguant ce qui touche les yeux de ce qui touche le cœur.
Plancien n’est pas l’unique préfet païen à soupçonner les martyres d’en-
traîner une contagion affective. Adrian est convaincu que sa conversion
résulte des nombreux supplices dont il a été le témoin :
[…] je n’ai cru qu’étant forcé de croire ;
Qu’après les avoir vus, d’un visage serein,
Pousser des chants aux cieux dans des taureaux d’airain
[…]
Je les ai combattus, ces effets m’ont vaincu ;
J’ai reconnu par eux l’erreur où j’ai vécu ;
J’ai vu la vérité, je la suis, je l’embrasse. (v. 820-7)
Selon lui, la vision constitue une force coercitive, dont les « effets » sont de
transformer l’être humain à son insu en l’obligeant à croire. Trois mots lui
reviennent sans cesse à la bouche : « J’ai vu », mais il ne mentionne qu’une
seule fois la grâce divine. Adrian change cependant de refrain lorsque
Natalie lui apprend qu’elle supplie Dieu depuis des années de lui impartir sa
grâce. « Enfin je reconnais », lui dit Adrian, « que je dois mon salut au saint
28 Corneille, op. cit., p. 427.
29 Autre exemple, selon Corneille, de ces « embellissements de théâtre » : l’amour qui
unit Pauline et Sévère. Rien de surprenant, donc, à ce que la passion amoureuse
soit de moindre importance dans le Saint Genest. Ce n’est point l’amour, mais
l’intérêt, qui motive Marcelle lorsqu’elle entreprend de convaincre Genest de
renoncer au christianisme. De même, Adrian n’est pas obligé de choisir entre son
amour et sa foi, comme l’est Polyeucte, puisque sa femme l’encourage dans son
choix. L’amour qu’il ressent pour sa « chère sœur » nous paraît davantage spirituel
que passionnel.
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nœud qui nous lie » (v. 907-8). La conversion d’Adrian procède donc d’une
intervention divine et non d’une contagion visuelle. Sans doute cette re-
connaissance ultime fait-elle partie de sa conversion : il se désiste alors de
sa vision théâtrale du monde en faveur d’une conception plus spirituelle.
Le procès du comédien
Rotrou s’attache à démontrer l’impuissance du théâtre sur son spectateur,
celui-ci ne voyant en définitive que ce qu’il souhaite voir : son propre reflet
ou de belles actrices. Qu’en est-il cependant de l’influence du rôle sur
l’acteur, second postulat des apologistes et des détracteurs du théâtre ? En
prenant pour sujet la légende de Saint Genest, Rotrou semble souscrire à la
théorie de l’impression du rôle sur l’acteur. Le personnage d’Adrian
ressemble à de nombreux égards à celui de Genest, et il est donc naturel de
soupçonner l’existence d’un lien entre la conversion d’Adrian, jouée par
Genest, et la conversion réelle de ce dernier. Ce lien existe assurément, mais
il ne s’agit pas selon Rotrou d’une contagion identitaire ou affective.
Afin de démentir cette interprétation inévitable en son siècle, Rotrou
met en scène, à l’exemple du Père Cellot, un procès de l’art du comédien. En
réaction à la conversion de Genest, le préfet Plancien décide d’interroger les
autres acteurs qu’il soupçonne de partager la foi de leur chef. Rotrou
souligne par des didascalies le caractère judiciaire de l’action en indiquant
la position assise de Plancien durant son interrogatoire des acteurs, ces
derniers se présentant debout devant lui, l’un après l’autre. A la base des
suspicions du préfet se trouve la théorie de l’impression : « Et vous, qui sous
même art courez même fortune, / Sa foi, comme son art, vous est-elle
commune ? / Et comme un mal, souvent, devient contagieux […] » (v.
1407-9). Pour Plancien, comme pour les autres personnages de la cour, il
existe un fatum de l’acteur, son art entraînant une « contagion » potentielle.
A chaque comédien, le préfet adresse une seule question : « Que repré-
sentiez-vous ? » (v. 1412), question inexplicable si l’on ne prend pas en
compte la conviction profonde de Plancien qu’il importe de connaître les
rôles dont les acteurs ont subi l’empreinte. Le préfet consciencieux
s’intéresse fort logiquement aux emplois, rôles de prédilection représentant
le plus grand danger d’« impression » par accoutumance30.
Les réponses des acteurs remettent en question la puissance transfor-
matrice du rôle. Marcelle cite deux emplois antithétiques : si elle joue sou-
vent des femmes, le sujet de la pièce l’oblige « parfois au travestissement »
30 La conversion de Genest justifie cet intérêt : comme l’atteste Valérie, Genest est
célèbre pour ses représentations fréquentes de martyrs chrétiens (v. 293-4).
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(v. 1414). La réponse d’Octave est également formulée selon une opposition
binaire, cette fois-ci dans le registre social : « Parfois les rois, et parfois les
esclaves » (v. 1415). Sergeste dit représenter deux personnages discordants,
le « furieux » – d’une bravoure excessive et tragique – et le « brave » – d’une
couardise comique. Une contradiction analogue caractérise les emplois de
Lentule : « parfois les confidents, et les traîtres parfois » (v. 1418). Seul
Albin ne reprend pas la structure antithétique mise en place par Marcelle,
mais il signale néanmoins sa polyvalence en affirmant qu’il joue « les
assistants », soit tous les personnages secondaires, quelle que soit leur
identité sexuelle, sociale et morale. Plancien se déclare satisfait, aucun
comédien n’ayant cité l’emploi de chrétien. Pourtant, leurs réponses in-
diquent qu’il n’existe aucun lien essentiel entre le rôle et l’identité d’un
acteur. En effet, s’il suffit de connaître l’emploi pour connaître également la
personne, il faudrait alors imaginer un individu qui serait à la fois homme
et femme, roi et esclave, brave et couard, loyal et traître. La multiplicité et
la diversité de ces rôles prouvent qu’aucune impression durable n’est à
craindre.
La moralité du théâtre
La conversion de Genest ne provient pas d’une impression de son rôle, mais
elle est néanmoins liée à son statut d’acteur. Si Genest semble au préalable
concevoir sa conversion comme le résultat d’une contagion identitaire,
affirmant même : « Je feins moins Adrian que je ne le deviens, / Et prends
avec son nom des sentiments chrétiens », il reconnaît aussitôt que la théorie
de l’« impression » ne suffit pas à expliquer sa transformation (v. 403-4).
Comment un rôle pourrait-il le métamorphoser de l’extérieur, lui pour qui
« l’art de [se] transformer » est une « habitude » ? Genest en conclut qu’« il
semble qu’ici des vérités sans fard / Passent et l’habitude et la force de
l’art » (v. 406-8). En évoquant l’idéologie chrétienne de la sincérité, idéo-
logie qui assimile la vérité à une absence d’artifice, Genest conteste la
puissance transformatrice du théâtre. Les vérités sans fard ne peuvent pro-
venir directement de « la force de l’art », puisqu’elles y sont contraires :
seule une force transcendante est en mesure de produire une conversion
viable. José Sanchez n’a donc pas entièrement tort de reprocher à certains
critiques « la volonté très affichée d’ignorer tout ou presque du rôle de la
grâce dans la métamorphose de Genest »31. Ame pieuse, Rotrou répugne à
croire en un théâtre susceptible de convertir acteurs ou spectateurs : ce
31 Jean Rotrou, Le Véritable Saint Genest, ed. José Sanchez, Mont-de-Marsan :
Éditions José Feijóo, 1991, p. CXIX.
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serait admettre qu’une institution terrestre puisse être égale à Dieu. Sans
doute ne faut-il pas pour autant occulter la part du théâtre dans la conver-
sion de Genest, ce qui reviendrait à affirmer que le parallélisme entre
Adrian et Genest n’est que pure coïncidence32. Si la voix immatérielle qui
s’adresse à Genest lors de la répétition de son rôle représente une puissance
extérieure au théâtre, elle encourage néanmoins Genest à poursuivre son
imitation. Le théâtre est incapable de se substituer à la grâce, mais il est
susceptible, selon Rotrou, d’en favoriser l’avènement.
Le Saint Genest présente en définitive un éloge paradoxal du jeu
dramatique, dont le mérite réside en la destruction de l’illusion sur laquelle
il repose. Si l’on en croit l’exemple de Genest, le jeu dévoile à l’acteur la
théâtralité du monde qui l’entoure. Rotrou peint un monde chargé d’incer-
titude, univers pascalien où le courtisan s’enferme volontairement dans une
illusion théâtrale afin de pratiquer une politique du paraître33. La puissance
de Dioclétian dérive de son rôle social : aussi lui faut-il croire en son « per-
sonnage » pour l’imprimer sur son être et sur autrui. L’acteur de profession
est cependant trop conscient de son jeu pour se livrer à cette illusion théâ-
trale. En incarnant des rôles souvent antithétiques, le comédien provoque
une rupture entre l’être et le paraître, rupture dont nous avons vu les
conséquences chez Genest : dénonciation du theatrum mundi et aspiration
vers un monde plus « véritable ». Rotrou renverse ainsi les préoccupations
des participants à la querelle du théâtre : il analyse ce que l’acteur découvre
dans la salle et non ce que le spectateur voit sur scène. Selon lui, l’utilité du
théâtre ne provient pas de sa nature spectaculaire, mais au contraire de son
rejet implicite de la vision comme mode de connaissance.
À l’instar de Nicole, qui consacre une section conséquente de son Traité
de la Comédie à une critique générale de la « concupiscence des yeux »34,
Rotrou condamne la croyance idolâtre en la vision, fléau d’une société qui
32 Plus que tout autre aspect de la pièce, la conversion de Genest a fait couler
beaucoup d’encre. Pour certains critiques, la grâce est l’agent principal de cette
conversion, pour d’autres, c’est le théâtre. John D. Lyons refuse de résoudre cette
ambiguïté qui est selon lui constitutive de l’œuvre et de son baroquisme. John D.
Lyons, « Saint Genest and the Uncertainty of Baroque Theatrical Experience »,
MLN, vol. 109, no. 4, sep. 1994, p. 601-616.
33 Dans ses Pensées, Pascal condamne l’utilisation à des fins politiques de la
puissance « d’impression » de l’habitude : « La coutume de voir les rois accom-
pagnés de gardes, de tambours, d’officiers et de toutes les choses qui ploient la
machine vers le respect et la terreur font que leur visage, quand il est quelquefois
seul et sans ces accompagnements, imprime dans leurs sujets le respect et la
terreur ». Blaise Pascal, Pensées, ed. Philippe Sellier, Paris : Classiques Garnier,
1999, p. 169.
34 Laurent Thirouin, L’aveuglement salutaire, op. cit., p. 240.
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se donne en spectacle. Toutefois, le théâtre représente pour lui un remède à
ce mal, plutôt que l’un de ses symptômes. La conversion passe par une
privation du visuel qui nécessite au préalable de reconnaître l’impossibilité
d’accéder à la réalité par la vue. Cette découverte est celle d’Adrian, lors-
qu’il rejette l’explication visuelle de sa conversion au profit d’une inter-
cession spirituelle, et c’est également celle de Genest, à qui le jeu drama-
tique révèle l’illusion théâtrale qui gouverne le monde. En raison de con-
victions théologiques et artistiques, Rotrou refuse d’envisager une conver-
sion par la vision. Aussi emprunte-t-il l’idée de la voix immatérielle à la
pièce de Lope de Vega tout en rejetant les apparitions surnaturelles qui
l’accompagnent.
Dans le Saint Genest, ce n’est donc pas la vision qui dispose à la
réception de la grâce divine. Il s’agirait plutôt de la puissance performative
de l’imitation. A l’instar de Pascal qui encourage ses lecteurs athées dans
son célèbre fragment sur le « pari » à agir « tout comme s’ils croyaient, en
prenant de l’eau bénite, en faisant dire des messes, etc. », Rotrou admet
qu’un acteur puisse devenir chrétien en mimant la foi35. Cette performativité
ne doit cependant pas être confondue avec l’impression, telle que l’en-
tendent Nicole ou Scudéry. L’impression présuppose l’existence d’une illu-
sion théâtrale, soit d’un oubli du jeu nécessaire à la fusion de l’être et du
paraître. L’acteur de profession et l’athée pascalien agissent au contraire
comme s’ils croyaient, expression qui témoigne de leur conscience d’un
écart représentatif. Aussi Philippe Sellier a-t-il raison de préciser que le pari
aspire à une libération de l’individu asservi à l’empire du paraître et non à
une impression « coercitive » de sentiments chrétiens : « la démarche du
Pari n’est évidemment pas destinée à faire croire en Dieu, elle a pour but de
décider l’incroyant à ‘ôter les obstacles’ »36. Pour Rotrou comme pour
Pascal, le chrétien ne peut acquérir la grâce par la vision ou par l’accom-
plissement de faits spectaculaires (contrairement au modèle cornélien et ses
conversions héroïques37), mais il peut favoriser le don de la foi en adoptant
volontairement un nouveau rôle.
35 Blaise Pascal, op. cit., p. 471.
36 Ibid., p. 56.
37 Comme l’ont montré Hénin et Bonfils dans leur « dossier », Rotrou a une vision
augustinienne de la grâce qui « relève d’une autre réalité, supérieure et
incompréhensible ». Pour le moliniste Corneille, les voies de Dieux sont accessibles
aux hommes, et « le royaume des cieux […] est l’ultime et la plus glorieuse
conquête du héros ». Ibid., p. 166-7.
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Nelson souligne à juste titre la coopération du libre arbitre et de la grâce
dans la perspective théologique du Saint Genest38. Rotrou adhère à la doc-
trine de la grâce dite suffisante, offerte à tous les hommes, mais dont l’effi-
cacité dépend du libre arbitre de chacun39. Dans la conception transfor-
matrice du théâtre, le jeu dramatique requiert de l’acteur qu’il se laisse
dominer par les sentiments de son personnage. Dans le Saint Genest, Rotrou
montre au contraire que le jeu dramatique donne à l’acteur la liberté
d’exercer sa volonté sur son paraître. L’acteur prend alors conscience de
l’universalité et de l’inanité des rôles sociaux, car en les incarnant tous, il ne
se consacre à aucun. Il découvre non seulement la liberté de choisir (la
nécessité de « parier ») mais aussi une existence au-delà du theatrum mundi.
La connaissance d’un au-delà du théâtre passe ainsi par une initiation théâ-
trale. La singularité de la pièce de Rotrou provient de ce rapport paradoxal
à la théâtralité, dont elle est à la fois une condamnation et un éloge au nom
d’une même idéologie chrétienne : Rotrou soutient en définitive un théâtre
sur la scène dans l’espoir de mettre fin au théâtre dans la salle.
38 Robert J. Nelson, Immanence and Transcendence, the theatre of Jean Rotrou,
Columbus, Ohio : Ohio State University Press, 1969.
39 Aussi Genest affirme-t-il : « Ta grâce peut, Seigneur, détourner ce présage ! / Mais
hélas ! tous l’ayant, tous n’en ont pas l’usage, / De tant de conviés bien peu
suivent tes pas, / Et pour être appelés, tous ne répondent pas » (v. 1575-9).
